有一种故乡，叫做“咱们厂”；有一群家属区里长大的孩子，叫做“厂矿子弟”。1990年，东北铁城西郊的军工厂，商店、医院、学校、家属院围绕着工厂拔地而起，像一颗饱满的果实，将整个区域紧紧包裹。野得上天的“没头脑”小满和家教严苛的“不高兴”夏雷成为铁杆兄弟，一个总爱把作业本塞给夏雷抄，一个却会在小满爬树掏鸟窝摔断腿时，背着他跑三公里去医院。他们和“航海梦少女”严晓丹共同度过了如烟花绽放般的“阳光灿烂的日子”——在工厂俱乐部看露天电影，在子弟学校的操场上追逐打闹，在子弟兵工厂的废弃仓库里偷偷组装收音机，每个人的心里都揣着一个关于铁西城的滚烫秘密。当青春的蓬勃挥洒殆尽，工厂也在经济转型的浪潮中走向衰败。曾经锣鼓喧天的车间变得寂静，穿着蓝色工装的身影越来越稀疏。最想留在铁西城的小满，因为父亲被工厂裁员，不得不远走日本谋生。在异国他乡，他撑篙自立，却遭遇了黑心中介的骗局，差点葬身横滨港冰冷的海水里。那段日子，他每天啃着冷饭团，把眼泪咽进肚子里，心里却始终惦记着铁西城的老槐树和夏雷家窗台上那盆永远开得正艳的仙人掌。“小镇做题家”夏雷毕业后成为“沪漂”，在兵不血刃的大都市步步为营。他把工厂大院里的“不高兴”脾气带到了写字楼，用三年时间从实习生熬成部门主管，却在深夜加班时，望着窗外霓虹闪烁的陆家嘴，想起铁西城那片被夕阳染成金红色的厂区。21世纪初，铁西城的最后一座烟囱轰然倒塌，万人大散伙的消息像惊雷般炸响。家属区的老人们抱着旧相册坐在空荡荡的车间里，年轻人们拖着行李箱在厂门口最后回望一眼，然后消失在城市的各个角落。有人说铁西城的故事结束了，有人说它永远活在每个厂矿子弟的血脉里。当小满在东京塔下拨通夏雷的越洋电话，两个鬓角染霜的男人沉默良久，最终异口同声地说：“等退休了，回铁西城看看吧。”电话那头，严晓丹的声音突然插进来：“我已经在铁西城开了家咖啡馆，就叫‘阳光灿烂的日子’。”窗外，东京的樱花正簌簌飘落，上海的梧桐叶沙沙作响，而铁西城的老厂房，正被改造成文创园区，那些关于“咱们厂”的记忆，正以新的方式在时光里生长。
